J’ai hésité à venir. Refuser n’était pas si coûteux, y aller non plus. Finalement la curiosité l’a emporté. J’ai quand même négocié une porte de sortie ; partir après mon intervention. Robert discourt devant de jeunes économistes dans une longue salle sans fenêtres. Une discussion technique sur les mesures de qualité de vie en santé, ou l’expérience des patients saisie par le langage de l’utilité. Une performance de cours magistral à l’ancienne, le propos s’enchaîne en mêlant données originales, commentaire d’initié, réflexion métaphysique et références théoriques implicites. Chaque mot prononcé m’est connu et toutes les significations m’échappent. Pour reconnaître ce qui importe, je me fie aux stylos qui s’activent. Sur les visages lisses de l’assistance, je guette les lueurs de compréhension, les hochements entendus, les creux de vigilance, les tentatives d’humour qui portent. Ils sont attentifs mais à aucun moment je ne saisis à quoi. Deux heures d’exotisme à ma porte.