Il est arrivé avec son sourire gentil. J’avais pensé à acheter de la sauce tomate au basilic. Pendant que les pâtes cuisaient, il a raconté l’examinateur du permis, la colère de son grand-père, l’excitation des cours qu’il avait choisis, les mille et une choses réalisées en seulement une semaine. J’ai réfléchi, a-t-il dit en s’asseyant, je veux bien que vous m’aidiez pour la nourriture, mais pour le logement, ce sera un prêt, c’est non-négociable. Je tiens à payer mon appartement. Il a réfuté mes arguments puis j’ai accepté. Quand on a trinqué pour l’avenir, il a renversé la tête pour vider sa Cachaça d’un trait. Et toi, c’est bien ta rentrée ? a-t-il demandé soudain. Bon, je repasserai demain prendre mes affaires. Il a claqué la porte sur un dernier sourire fier. Je suis retournée dans la cuisine. Mon fils est venu dîner chez moi, pour la première fois.