Du fond de son siège, il profite de la vue plongeante sur les écrans de ses voisins avec l’indiscrétion inoffensive de son jeune âge. Il se penche pour chuchoter. Elle a cliqué sur envoi de mail. Lire ce qui l’entoure reste un plaisir récent. On écrit un message à papa pour le prévenir qu’on est installés dans le train ? Notre conversation résonne dans la rame entièrement absorbée par des images numériques. S’occuper deux heures avec un enfant dans un espace clos, mes réflexes ressurgissent sans en convoquer les souvenirs. Seuls producteurs de bruit, nous gênons, mais modérément. Et alors, raconte, elle est comment ta nouvelle chambre ? Entre nous, la familiarité est tout aussi certaine que neuve. J’appartiens à sa vie en biais, mais lequel ? Pas l’âge d’être une grand-mère, moins initiée qu’une tante, plus concernée qu’une nounou. Je me figure les hypothèses de nos voisins curieux, l’oreille à l’affût des indices de notre lien.