10

Son bonnet est bleu soutenu, assorti au pull bleu marine qui accueille l’énorme ventre. Elle a passé l’âge d’être enceinte, on n’y pense même pas d’ailleurs. Quand elle est entrée par l’arrière du bus en poussant lentement un fauteuil roulant, la plateforme s’est abaissée puis est remontée en bipant. Le bruit a exhumé le bus 90 de Washington, vieux et fatigué mais dont la plateforme à bip, encore inconnue en France à l’époque, marchait à plein à mesure qu’on pénétrait dans les quartiers plus denses en personnes abîmées – et noires. Mi-caddie, mi-déambulateur, ce fauteuil-ci est agrémenté d’objets, dont une peluche d’éveil colorée. Elle le cale dans son espace puis se cramponne aux poignées pour aller s’asseoir près du conducteur. Elle nous fait face et les mouvements de sa bouche lui donnent un air intermédiaire. On pourrait y lire un léger handicap qui la laisserait en permanence bouche bée. Ou la croire un peu partie, à la façon dont elle mastique et se parle, le visage tourné vers la fenêtre. Elle est proprement mise, ses cheveux raides sortent sagement du bonnet. Quand les trois femmes se lèvent soudain pour rejoindre le fond du bus, je me demande pourtant si elles étaient gênées par une odeur. Elle regarde brusquement par la fenêtre, comme pour reconnaître les alentours par crainte de rater sa station. Où va-t-elle, à minuit passé, en route vers les beaux quartiers de Saint-Germain des Prés ?