J’utilise le je dans mon livre pour me situer au niveau individuel, mais il ne s’agit pas de parler de moi, dit Grégoire Bouillier à la radio. Il vient de produire deux fois 600 pages sur l’amour, qui évidemment s’occupent surtout d’autre chose. Tu as osé le je et il n’a rien de personnel, ont commenté plusieurs membres du jury, à propos de mon mémoire d’habilitation à diriger les recherches. Deux-cents pages rédigées à la seule intention de quelques collègues choisis, pour retracer ce que l’on a fait et été pendant deux décennies. Un étrange exercice du monde universitaire que j’ai saisi pour expérimenter les écritures. Anecdotique, intime, intellectuel, les différents récits se redoublent pour raconter plusieurs fois une même vie. Le je, je ne l’avais pas remarqué. Tu parles de toi pour parler de nous. La formulation était inattendue. Qu’ils aient perçu mon intention m’a touchée.