Elle est blonde et belle comme dans un magazine. Il est long et fringuant, et il aimerait comprendre. Pourquoi elle décline si souvent les soirées avec ses amis, l’autre jour par exemple elle aurait pu le rejoindre. Ses amis, sa famille demandent après Clélia. Ils aimeraient les voir ensemble. Deux fois seulement elle a déjeuné avec sa mère. Mais ta mère, c’est tous les jours. De son coin de terrasse, elle se défend pied à pied. Le visage fermé et le regard fixé sur le trottoir. Comment répondre que c’est vrai, elle n’en a pas envie, elle préfère ses amis à elle et qui peut lui en vouloir ? Elle contourne l’indicible. Après tout, il la sait réservée et lui non plus ne s’associe pas toujours. La discussion s’enroule autour des sociabilités, sans espoir de résolution. Elle ne lâche rien. Tout du long, les questions dures flottent autour d’eux, jamais énoncées.