Catégorie : L’intérieur

Et tes 150mots, tu reçois beaucoup de réactions ? Toujours quelques-unes. Régulières, impulsives, longuement mûries, critiques, précises, pudiques, enthousiastes, elles disent les plaisirs de la langue, l’excès d’implicite, la gêne de cette exposition intime, le salut en passant, le rituel installé, les souvenirs en rebond, parfois en 150mots. De samedi en samedi et au détour des conversations, ces fragments de vie existent dans le monde et j’y prends un plaisir inconnu. Mes productions universitaires m’ont habituée à l’inconfort de l’écriture, tant je les assume mal. En parler avec d’autres est une épreuve désagréable. Un comble de la chercheuse, quand la publication est la seule trace tangible de son travail et marque sa position dans l’espace des idées. Je découvre qu’on peut mettre quelque chose sur la table sans vouloir le reprendre dans le même mouvement, comme une progéniture à laquelle on tient avec ses imperfections et dont on espère qu’elle nous échappe.

Les 150mots prennent une pause estivale. A très vite !

Mamie Suzon a dédié ses mémoires à la tenace intransigeance de sa petite-fille. J’y pense, j’y pense, a-t-elle répondu des mois durant à mon insistance. Ces récits familiaux mille fois entendus au fil des années, dont ne me restaient que la musique et le plaisir des détails, il y avait urgence à les conserver. Elle n’était pas éternelle. Voilà, m’a-t-elle tendu un jour un tas de feuillets manuscrits intitulés mémoires. J’ai plongé dans sa verve et dans une enfance de misères et d’amitiés bienfaisantes, la mère aigrie de souffrances, la cousine adorée, la solitude de la petite fille au sanatorium, la bonté des Sœurs. J’ai plaidé pour la suite, sans ébranler son refus de raconter la vie adulte. Trop de malheur, je n’y reviendrai pas. L’absence de rature ne m’est apparue que plus tard. Douze pages tracées d’une traite et sans remords. Elle y avait pensé, en effet.

Elle doit garder l’attelle dix jours, le double pour les activités sportives, la docteure lui a tout expliqué. Cela fait plusieurs mois que je ne me suis pas trouvée debout dans cette entrée à échanger les nouvelles après avoir monté la valise du dimanche soir jusqu’au palier. Réunion de rentrée, gestion des sorties en semaine, récentes sautes d’humeur, la connivence circule sans peine autour de notre adolescente. Rivalités, conflits et revendications se sont asséchés avec la disparition de leurs objets. Il est loin le temps où la fidèle amie m’approvisionnait en blagues dès la porte passée, pour adoucir la transition. De biais, je devine le léger arrondi du ventre sur la silhouette encore familière. Les yeux rivés sur son téléphone, il soutient à peine l’échange. On l’a dérangé sans doute. En redescendant l’escalier, je cherche en vain la trace du sentiment de dépossession qui a pourtant existé, à l’époque.

Ce sont des femmes, jeunes et déjà matures, qui écrivent bien. Elles décrivent leurs déboires, ruptures amoureuses, blessures familiales et ratés amicaux qui sont aussi les nôtres, avec humour et sans apitoiement. Léger, le ton est cru et sans coquetterie.
On s’y retrouve, imparfaite, fragile et néanmoins complète ; un certain idéal de féminité. Mais le naturel ne se chasse pas si aisément. L’homme providentiel, prince charmant moderne, émerge en toile de fond. Il n’est pas parfait, d’ailleurs on ne sait rien de lui puisque justement il arrive après la bataille, ouvrant l’ère des résolutions, quand la confiance infuse et que les heurts s’apaisent. Etre celui qu’il fallait, telle est sa qualité.
Je m’indigne de ces livres de tourments écrits depuis l’amour confiant. La posture est tellement confortable. Encore un réflexe de pimbêche, d’aller chercher la fragilité du lecteur en exposant la sienne, tout en précisant, ah mais moi c’est terminé tout cela !
Je reste discrète. Mon agacement laisse perplexe et si je m’explique, la frontière entre détester et jalouser s’affine dangereusement. Suis-je la seule à repérer ce subtil procédé ? Est-ce par peur de m’avouer le désir d’être à leur place ? Aucune envie de le savoir ; je continue à fulminer en silence à chaque occasion. Jusqu’à ce que cela m’arrive. L’amour confiant, etc… Depuis, je n’ai pas écrit de livre. Mais on dirait que j’ai été prise à mon propre piège. Je ne sais plus quoi penser.

On sait qu’un jour les enfants partent mais avait-on compris que ce jour-là on n’aurait plus rien à élever ? Certes, ils restent dans les parages, avec si tout va bien du plaisir à se voir, des moments à partager, des demandes à entendre, des échanges à inventer. Et puis on le voit venir de si loin qu’on s’impatiente des innombrables retours en arrière. Puisque vous partez, partez donc, que je retrouve cette légèreté oubliée de ne rien devoir au quotidien. Vient le mouvement qui finalement les dégage de cette emprise douce. C’est ailleurs, seuls ou avec d’autres qu’ils déploient l’énergie quotidienne, les levers et les couchers, les menus accrocs qui tissent la continuité. On est soulagé, un peu vide aussi, mais surtout cette roue au cœur de nos gestes qu’il suffisait d’alimenter s’est décalée. Il n’y a plus qu’à s’organiser pour la suite.

Mon oncologue dit le tam pour parler du tamoxifène. Je la préfère à la chirurgienne qui a offert d’ôter tout le sein quand j’ai voulu discuter l’opération et à la radiothérapeute qui s’est réjouie de mon tee-shirt rouge pour me tranquilliser sur les effets secondaires. Elle a la réponse précise, les arguments étayés et l’opinion claire. A moi, ensuite, d’exprimer la mienne. Ce n’est pas elle, après tout, qui me donnera la pilule tous les matins. Son art est cependant consommé. Quand je m’étrangle parce qu’à son ferme avis, il faut s’accrocher au tam, elle se tourne sans un mot pour énoncer à son dictaphone, la patiente ne souhaite pas reprendre son traitement en raison des effets secondaires intenses. La formule m’impressionne. Ai-je vraiment dit non ? Sûrement, je dois pouvoir essayer encore un peu, dès que je serai prête. Elle me tend l’ordonnance d’un air conciliant. J’admire son habileté.

Il est arrivé avec son sourire gentil. J’avais pensé à acheter de la sauce tomate au basilic. Pendant que les pâtes cuisaient, il a raconté l’examinateur du permis, la colère de son grand-père, l’excitation des cours qu’il avait choisis, les mille et une choses réalisées en seulement une semaine. J’ai réfléchi, a-t-il dit en s’asseyant, je veux bien que vous m’aidiez pour la nourriture, mais pour le logement, ce sera un prêt, c’est non-négociable. Je tiens à payer mon appartement. Il a réfuté mes arguments puis j’ai accepté. Quand on a trinqué pour l’avenir, il a renversé la tête pour vider sa Cachaça d’un trait. Et toi, c’est bien ta rentrée ? a-t-il demandé soudain. Bon, je repasserai demain prendre mes affaires. Il a claqué la porte sur un dernier sourire fier. Je suis retournée dans la cuisine. Mon fils est venu dîner chez moi, pour la première fois.

J’utilise le je dans mon livre pour me situer au niveau individuel, mais il ne s’agit pas de parler de moi, dit Grégoire Bouillier à la radio. Il vient de produire deux fois 600 pages sur l’amour, qui évidemment s’occupent surtout d’autre chose. Tu as osé le je et il n’a rien de personnel, ont commenté plusieurs membres du jury, à propos de mon mémoire d’habilitation à diriger les recherches. Deux-cents pages rédigées à la seule intention de quelques collègues choisis, pour retracer ce que l’on a fait et été pendant deux décennies. Un étrange exercice du monde universitaire que j’ai saisi pour expérimenter les écritures. Anecdotique, intime, intellectuel, les différents récits se redoublent pour raconter plusieurs fois une même vie. Le je, je ne l’avais pas remarqué. Tu parles de toi pour parler de nous. La formulation était inattendue. Qu’ils aient perçu mon intention m’a touchée.

Puis il a appuyé des deux mains entre mes seins. Dans le bien-être du moment, j’ai fugacement envisagé l’ambiguïté du geste. Les mains sont revenues se poser à plat sur mes épaules. C’est tellement agréable, ai-je commenté. L’une est encore plus haute que l’autre, mais c’est mieux. Je peux vous montrer quelque chose. Il a replacé ses mains au centre. Respirez, soulevez-les. Voilà. Cette zone est pneumatique, elle doit bouger. Là, elle est totalement immobile. Fermée. Cela arrive. On est à l’endroit où siègent les émotions, aussi. Ah. Alors il faut que je fasse quelque chose ? Rien. Le corps est intelligent, il suffit de le lui montrer le chemin et il le retrouve tout seul. J’ai failli lui raconter l’ostéo qui avait conclu, c’est étrange, le corps est tonique mais vous êtes comme morte de l’intérieur. Ce n’est sans doute pas la peine, il a l’air confiant.

Ma mère est passée dimanche avec des chouquettes alors que ma fille m’expliquait les mutations génétiques. On s’est serrées toutes les deux dans la cuisine autour de la petite table. J’ai fait du thé, alors comment ça va en ce moment. Mon bavardage était aussi retenu que d’habitude, depuis le recoin intérieur où je me replie instinctivement. A la première occasion, j’ai lancé le sujet de mon enfance puisque j’y repense ces jours-ci. Elle a enchaîné sur les gilets jaunes, la modernisation de l’hôpital public, la réorganisation des études de médecine et je ne sais plus quoi d’autre, je n’écoutais plus, occupée à imaginer l’amorce de ma prochaine tentative. Sur le pas de la porte, elle m’a dit, je vais y réfléchir, tu sais ce n’est pas si facile d’y revenir, c’était il y a longtemps l’eau a coulé.

Ce sont les premières fois, on fait au plus délicat mais avec la gaucherie des moments d’émotion cachés dans le cours normal de la vie. Le monde où je suis invitée est déjà constitué, je m’y glisse et cherche une place. Quoique je fasse je bouscule et c’est ainsi, par les détails, que j’acquiers une existence. Le tête-à-tête amoureux autour des biscottes beurrées se trouve subitement bombardé discussion entre adultes à la table familiale. Un rituel s’improvise dans le ballet des gestes du petit-déjeuner à partir des bouts d’habitude disponibles. Au jeu de savoir qui prend quoi et comment faire plaisir, se dessinent les attentions croisées. Je regarde le duo père fils jouer sa partie de céréales et de blagues. Le moment est précieux, d’être témoin de cette intimité et d’en être. Dans ce petit écart, toujours au travail, se loge la solitude silencieuse de la jeune belle-mère.

Je ne peux pas dire en clair tout ce que je sais. A moi, ces mots s’adressent. Tout le matin, j’ai fait tourner les phrases, occupée à capturer l’heureux de moments d’enfance dont ne me reste qu’un souvenir diffus. Chaque semaine, avec un acharnement qui croît au fil des années, je force la précision, j’expose les non-dits de mes étudiants incapables de formuler ce qu’ils comprennent pourtant si bien. Savoir vraiment, c’est pouvoir l’exprimer, leur dis-je, même si pour ma part, rompue aux conforts du silence comme à ses empêchements, je redoute toujours d’être sommée d’expliciter. Traduire en mots ce qui est éprouvé avec tant de netteté, c’est précisément tout l’effort, avec les autres, avec soi-même, comme avec l’écriture. Le temps de le penser, je reviens à la voix qui m’a happée, dans la radio. Il s’agit d’un alchimiste qui évoque ses secrets pour transmuter l’or. Qu’importe.

Alice arrive quand nous nous installons à table. Elle a mangé déjà et nous tient compagnie avec la timidité que ni le temps ni l’habitude ne suffisent à lever. Elle offre son sourire éclatant et se glisse de bonne grâce dans les discussions du quotidien. Nous jouons le ballet domestique gai et légèrement las du dîner d’un soir quelconque qui se dissout aussi vite qu’il s’est formé, quand chacun repart vaquer à ses occupations. La porte de la chambre se ferme et j’entends leurs rires se libérer. Elle a apporté du vin. Finalement, ils ne sortiront pas tout de suite. Il débarque dans la cuisine, cherche à haute voix les verres à pied. Je ne lui dis pas le plaisir profond qui m’envahit lorsque leurs éclats de voix me parviennent. Qu’il vive, sans manière, l’intimité complice et joyeuse avec ses amis, celle de la privauté, dans le périmètre de notre vie de famille, me saisit à l’endroit de ce que je n’ai jamais réussi à partager dans la mienne.

Elle me devance sur son premier Velib, une liberté de plus à saisir. Dans son dos je vois vibrer l’excitation. A l’approche des piétons, elle actionne sa sonnette avec vigueur. Dring dring, j’arrive. Je sursaute, contrariée. En deux décennies de cyclisme urbain, je n’ai jamais utilisé ma sonnette autrement qu’en urgence lorsque la collision était imminente. Pas plus que je n’appelle mes hôtes avant un dîner pour en préciser l’heure. Ou que je n’envoie de message de remerciement après avoir passé un moment particulièrement agréable. Aucune de ces annonces et désannonces qui fabriquent le tissu des relations sociales, proches ou lointaines. Mélange de gêne, de refus et de paresse. Se manifester, c’est énoncer son existence, reconnaître celle de l’autre et engager l’échange. Ma fille emprunte clairement un autre chemin, encore une fois.